数学史上有无数未解决的问题，这些问题折磨了许多数学家的脑细胞。他们的主要武器是纸和笔。
物理学家也遇到过问题。除了像数学家一样在办公室提出理论外，他们还需要用实验来验证自己的想法。然而，大多数时候，除了花更多的电，他们也是安全的。
在历史上，化学家需要勇气。为了解决问题，证明自己的想法，他们有时需要忽视安全，甚至冒生命危险。我们今天要说的是化学史上最悲惨的一段:化学元素史上参与人数最多、危险最大、工作难度最大的研究课题——氟的发现。
△ 萤石是现代氟化工的主要原料
对于危险的事情，我们可爱的舍勒总是冲到前线，1771年，他听到一些故事，萤石和硫酸一起加热，结果发现玻璃容器被腐蚀，他认为产生了一种酸性物质，他把这种酸性物质命名为“萤石酸”。现在我们知道了，这是极具腐蚀性的氢氟酸！
我们没有关于舍勒品尝或闻氢氟酸的记录，但我们知道舍勒习惯于亲自“品尝”发现的化学元素。他曾经闻过“火焰空气”和剧毒氢氰酸。我们有理由相信舍勒会与氢氟酸“密切接触”。最后，我们知道舍勒44岁了。
法国物理学家和化学家安培是一个善于思考的人。从氢氟酸的各种性质可以看出，它是一种类似盐酸的酸。1810年，他提出氢氟酸中可能有一种类似氯的新元素。他建议将其命名为“氟”，即易于流动。安培的想法中有一个模糊的“民族”概念，这也是门捷列夫提出元素周期律的基础之一。
幸运的是，安培没有进行发现氟的实验，所以他活到了61岁。
△图为法国化学家安培
真正的化学家不会对这种模糊的认知感到满意。他们最大的乐趣是发现未知的东西。至于风险和安全，由于他们已经决定加入化学行业，他们已经把这些放在外面了。
1813年，帅哥戴维利用电流发现了几种新元素。这一次，他决定用他的武器电流分解氟化物。起初，他用氯化银和铂作为容器通电氢氟酸。结果，铂电极被腐蚀。
真是太神奇了，白金被腐蚀了！“嗯，那我就用氟化物:萤石做容器吧！氟化物已经是氧化的产物，不能继续氧化。”戴维想。
他再次通电，结果这次阳极收集了气体，戴维一检查，发现是老熟人：氧气。似乎电解的是水，而非氢氟酸。
因此，戴维影响了他的健康。幸运的是，戴维没有继续氟化物的研究，因为他忙于其他工作。他终于活到了50岁。
△图为英国化学家戴维
与戴维同时，法国科学家盖鲁萨克和泰纳也试图以同样的方式获得氟，但都失败了。他们被迫停止实验，因为他们吸入了过量的氢氟酸。
△图为法国化学家盖 吕萨克
1834年，戴维的徒弟法拉第接过师傅的衣钵，试图揭开制作游离氟的谜团，失败了。
1836年，苏格兰化学家诺克斯兄弟也挑战了这个问题。他们用干氯处理干氟化汞，并在容器顶部放一块金箔。事实上，他们确实得到了氟，基于顶部的金箔已经变成了氟化金，但他们没有想到连金都会被氟腐蚀。更可悲的是，他们的兄弟俩都严重中毒，他们的兄弟托马斯·诺克斯几乎死了，他的兄弟乔治·诺克斯被送往意大利休养三年才恢复健康。
在诺克斯兄弟之后，比利时化学家鲁耶特不断重复诺克斯兄弟的实验，以避免困难和危险。虽然他采取了防毒措施来避免中毒，但由于长期的研究，他最终因为中毒太深而献出了宝贵的生命。不久，法国化学家尼克雷也死了。
1854年，法国化学家弗雷米电解了无水氟化钙、氟化钾和氟化银。虽然这些金属可以在阴极上沉淀，但在阳极上也会产生少量气泡，产生的气体很快就会腐蚀铂电极。即使他尽了最大努力，他也无法收集氟。由于氟化氢是一种共价化合物，即使是液体也不是电离的，所以它也是绝缘体，因此他尝试了无水氟化氢的电解液。前辈们失败了电解含水的氟化氢Ｎ第二，分解是水不是氟化氢。
1869年，英国化学家哥尔也用电解法分解氟化氢，导致爆炸。原来少量的氟单质与分解水产生的氢气结合引起爆炸。他还测试了金、铂、碳和其他电极材料，所有这些材料都被破坏了。你看，氟的发现历史只是一段烧钱的历史，无数的金白金被浪费了，嗯，我承认我太物质了。
氟在历史上，经历了这么多痛苦的失败，我们称这种未知元素为“死亡元素”，闻到了变化。这并没有阻止勇敢的步伐，许多化学家知道山上有老虎，更喜欢虎山，弗雷米的学生莫瓦桑就是其中之一。
△图为法国化学家莫瓦桑
莫瓦桑是一名法国铁路工人的儿子。他从小就很穷，直到12岁才上小学。虽然他的父亲没有钱给他买书和文具，但他特别喜欢学习，每次考试都是第一名。他特别喜欢化学，从老师那里借了各种化学书籍，渴望阅读，但也自己做了各种化学实验。不久，他因为家庭困难辍学去药店当学徒。
在此期间，莫瓦桑竟然出名了。有一次，一个人冲进药店，汗流浃背，呼吸困难，大喊救命:“我中了砷毒。老药剂师摇摇头，说无能为力。这时，莫瓦桑站了出来，他让病人服用了一些酒石酸锑钾和三氯化铁，病人很快就好转了，几天后就康复了。后来，以“起死回生”药店学徒为题的巴黎小报报道了这件事，很多巴黎人都知道莫瓦桑的名字。
当然，莫瓦桑不是一个追求名利的人。他当学徒，自学。22岁时，他通过了考试，获得了中学文凭。25岁时，他获得了大学文凭，并被化学家弗雷米录取，这成为了他生活的转折点。在弗雷米的实验室里，他贪婪地学习和实验，经常连续十几个小时查阅资料和做实验，有一次连续工作了30个小时。进入弗雷米实验室后的第二年，一位同学拿着一瓶药告诉他：“这是氟化钾。世界上没有人能从中提取单质氟。“我们的老师也不能吗？“是的，伟大的化学家戴维失败了。诺克斯、盖吕萨克、鲁耶特和尼克雷都失败了。他们中的一些人中毒了，有些人甚至死了。从那时起，“单质氟”、莫瓦桑脑海中不时出现“死亡元素”，这已成为他一生中最高的目标。
△实验室里莫瓦桑
莫瓦桑于1885年开始了他的人生工程。在查阅科学文献之前，他花了几个星期的时间，研究了几乎所有关于氟及其化合物的作品。他认为已知的方法不能单独分离氟，只有戴维想象的方法还没有实验过。戴维认为，磷和氧之间有很强的亲和力。如果氟化磷能产生，然后使氟化磷和氧作用，则可能产生氧化磷和氟。由于当时没有办法制造氟化磷，因此假设的实验没有实现。
因此，莫瓦桑使用氟化铅与磷化铜发生反应，获得气体中的三氟化磷，然后通过电火花将三氟化磷和氧的混合物烧毁。更令人沮丧的是，三氟化磷和氧根本不是氟，而是氟氧化磷。
当时，化学根本没有化学潜力的概念。自拉瓦锡时代以来，人们一直认为氧的氧化是最强的。氧甚至作为一种酸，帮助其他元素形成含氧酸并氧化其他物质。现在人们发现氟甚至可以作为氧的“酸素”形成氟氧化物。氧化性能应该有多强！
好吧，过去无数的失败教训似乎在证明一个骗子的悖论：我的瓶子是最具腐蚀性的东西。当然，一些智者会反驳：为什么它不能腐蚀你的瓶子？是的，我们知道氟是最具腐蚀性的单质，但要求我们找到一个不会被他腐蚀的容器是多么困难啊！
△白金容器可以用作坩埚，但很难抵抗氟的侵蚀。
然而，莫瓦桑永远不会放弃。他认为氟必须是最活跃的非金属元素，因此它不能在高温下制备，也不能使用替代反应等一般化学方法。看来只有用电解法！电解法也存在以前科学家的问题；有水，只把水分解成氢和氧；没有水，怎么导电？莫瓦桑的方法是在氟化砷和氟化磷中加入一点氟化钾，以帮助氟化砷和氟化磷在室温下导电。莫瓦桑接通了电流，电流过去了，阴极上慢慢积累了一层砷，莫瓦桑欣喜若狂。但没过多久，反应慢慢停止，他发现阴极上的砷阻碍了导电。他正准备调整自己的计划，却发现自己的精神开始不清醒，原来氟化砷和砷开始挥发，这些都是剧毒物质。“我会像以前的化学家一样死于氟吗？"他用最后的力气关掉了电流，昏倒了过去。
△莫瓦桑发现了氟的装置。
几个小时后，当他醒来时，他的妻子路在他身边哭泣。“亲爱的路更，我告诉过你很多次了。不要来我的实验室。这里充满了毒气。”“亲爱的莫瓦桑，如果我不来打开通风，我不知道你是否能醒来。停止你的实验，休息一下。”“哦，不！我不能休息。我的实验很快就会成功！”
莫瓦桑又开始做实验了，他找到了一根白金U管，打磨光滑，氟和光滑的白金表面反应缓慢。关键是塞子。接口处总有凹凸不平的地方。他花了四天时间把一大块萤石磨成塞子，最终保证了安全，氟不能与塞子发生反应。他将氟化砷、氟化磷和氟化钾的混合物放入U管中，并用冷却剂将系统温度降低到-23度。他插入电极，通过电流。很快，在阳极上方，一丝淡黄色的气体冒了出来。莫瓦桑激动得大喊：“Fluorine！Fluorine！”
“死亡元素”从舍勒开始，经过100多年，终于被创造出来了！在这背后，有无数化学家的血、泪甚至他们的生命。这是一段悲惨的历史，体现了人类对未知的渴望。这是人类文明最宝贵的精神！也就是说，你可以在一夜之间死去。
1906年，诺贝尔化学奖被授予莫瓦桑，以表彰他对氟单质发现的贡献。这个奖项是对他最有意义的回报，莫瓦桑于1907年因病去世。临死前，他叹了口气:氟夺走了我十年的生命！
莫瓦桑去世后，他的妻子路也因悲伤而去世。他们的儿子路易斯向巴黎大学捐赠了他们所有的遗产20万法郎作为奖学金，其中一个被称为莫瓦桑化学奖，以纪念他的父亲；另一个被称为路易斯药学奖，以纪念他的母亲。
资料来源：网络，版权归原作者所有，如有侵权，请联系删除。
